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RESUMO: Este trabalho se propõe a interpretar os poemas “Visita” e “Lua nova”, que 
integram o livro Opus 10 (1952), de Manuel Bandeira, com o intuito de demonstrar a presença, 
neles, de uma aprendizagem da finitude, a qual possibilita uma incomum e admirável serenidade 
em relação à morte. Seguindo as considerações do filósofo Hans-Georg Gadamer acerca da 
relação entre o intérprete e a obra de arte, nossa interpretação abdicará da aplicação de um 
método previamente formulado aos poemas para privilegiar a escuta do dizer que emana de cada 
um deles. A interpretação dos poemas nos indicará como a morte pode ser pensada sem o 
alarmismo e a carga negativa que a nossa época lhe emprega, mas de modo sereno, percebendo-
a como algo natural e necessário.     
 
PALAVRAS-CHAVE: Manuel Bandeira. Aprendizagem da Finitude. Visita. Lua nova. 
 
ABSTRACT: This work proposes to interpret the poems “Visita” and “Lua nova”, which 
compose the book Opus (1952), from Manuel Bandeira, with the intention to demonstrate in 
then a learning of finitude, which makes possible an unusual and admirable serenity in relation 
to death. Following the considerations of philosopher Hans-Georg Gadamer about the relation 
between interpret and the work of art, our interpretation will abdicate the application of a 
method previously formulated to the poems to privilege the listening of the saying that emanates 
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from each of them. The interpretation of the poems will indicate us how death can be thought 
without the alarmism and negative charge that our time employs it, but in a calm way, 
understanding it as something natural and necessary.      
 
KEYWORDS: Manuel Bandeira. Learning of finitude. Visita. Lua nova. 
   
Introdução 
 
Neste trabalho, interpretaremos dois poemas de Manuel Bandeira (1986-1968): 
“Visita” e “Lua nova”. Ambos integram o livro Opus 10 (1952), o qual costuma ser 
apontado pela crítica como integrante da fase madura da poesia de Bandeira. Nessa 
obra, percebemos um poeta experiente, detentor de uma admirável e incomum 
serenidade em seu pensar sobre a morte. Nosso intento será evidenciar a presença de 
uma aprendizagem da finitude nos versos dos poemas citados. 
Percorrendo a vasta obra poética de Bandeira, é possível perceber a importância 
que a morte possui em seu decorrer. Desde o tom melancólico, repleto de imagens 
fúnebres das primeiras obras (A cinza das horas, de 1917; Carnaval, de 1919 e Ritmo 
dissoluto, de 1924), até a serenidade alcançada nas últimas (Belo belo, de 1948; Mafuá 
do malungo, de 1948; Opus 10, de 1952 e Estrela da tarde, de 1960), a persistente 
presença da morte como uma questão a ser pensada é notável. Nesse sentido, Yudith 
Rosenbaum argumenta que “pelo seu domínio temático na obra, poder-se-ia considerá-
la uma verdadeira obsessão do poeta” (ROSENBAUM, 1993, p. 73). Tal obsessão de 
Bandeira pela morte o guia, a nosso ver, a um aprendizado da finitude ─ um dos 
alicerces de sua poesia
1
.  
Nosso percurso interpretativo levará em consideração as reflexões do filósofo 
alemão Hans-Georg Gadamer acerca da obra de arte e de sua interpretação. Gadamer 
defende que a arte é a experiência, dentre todas as que estamos submetidos em nosso 
existir,  
que nos habla de un modo más inmediato y que respira una familiaridad 
enigmática, que prende todo nuestro ser, como si no hubiera ahí ninguna 
                                                          
1
 Sobre a ideia da morte como um alicerce da poesia de Bandeira, Cf. ROSEMBAUM, Yudith. Manuel 
Bandeira: uma poesia de ausência. Editora da Universidade de São Paulo. Rio de Janeiro: Imago, 1993, p. 
76. 
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distancia y todo encuentro con una obra de arte significara un encuentro con 




E, no tocante à postura que o intérprete deve ter para com o texto interpretado, 
Gadamer afirma:    
 
Aquele que quer compreender não pode se entregar de antemão ao arbítrio de 
suas próprias opiniões prévias, ignorando a opinião do texto […] Em 
princípio, quem quer compreender um texto deve estar disposto a deixar que 
este lhe diga alguma coisa (GADAMER, 1997, p. 405)
3
.   
 
Na esteira do último fragmento mencionado, realizaremos a humilde escuta do 
que os poemas “Visita” e “Lua nova” nos dizem, sempre buscando um diálogo frutífero 
com as obras, o qual apenas ocorre quando há, entre intérprete e obra, “um perguntar e 
responder ou um ser indagado e precisar responder ─ um verdadeiro diálogo junto ao 
qual algo veio à tona e 'permanece'” (GADAMER, 2010, p. 101). Visto isso, em intenso 
diálogo com os poemas de Bandeira, nos atentaremos à compreensão do modo como a 
questão da morte se manifesta em seus versos.  
 É inegável que a tuberculose, doença considerada fatal nas primeiras décadas do 
século XX
4
, que acometeu Bandeira dos dezoito até os seus oitenta e dois anos, é um 
fator decisivo para a obsessão do poeta em refletir sobre a morte. É anuindo com tal 
perspectiva que Davi Arriguci Jr., sobre a relação do autor de Libertinagem com a 
doença, assinala que esta 
 
criou espaço para a disponibilidade da criação, ao mesmo tempo, que 
amarrou o criador à disciplina ascética da sobrevivência, impondo-lhe, de 
quebra, temas como o da morte. (ARRIGUCI JR., 2009, p. 224).   
 
Contudo, devemos ter o cuidado de observar o movimento irremissivelmente 
livre da poesia de Bandeira, o qual nos impede de entendermos a manifestação da morte 
que nela vige como um conjunto de relatos autobiográficos. Convém lembrarmo-nos de 
                                                          
2
 que nos fala de modo mais imediato e que respira uma familiaridade imediata, que prende todo o nosso 
ser, como se não houvesse ali nenhuma distância e todo encontro com uma obra de arte fosse um encontro 
com nós mesmos. 
3
 Lembremo-nos que, para Gadamer, as obras literárias “tem que ser compreendidas no mesmo sentido 
em que se tem de compreender qualquer outro texto” (GADAMER, 1997, p. 263), pois “Nossa 
compreensão [como intérpretes de uma obra literária] não se volta para o desempenho de formulação, que 
lhe convém como obra de arte, mas para o que ela nos diz” (GADAMER, 1997, p. 260). 
4
 Certa vez, Manuel Bandeira escreveu que em 1904, ano em que foi acometido pela tuberculose, esta 
ainda era “a moléstia que não perdoa” (BANDEIRA, 2009, p. 616). 
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uma passagem do admirável ensaio autobiográfico Itinerário de Pasárgada, na qual 
Bandeira comenta acerca do surgimento espontâneo e incontrolável de sua poesia:  
 
Não faço poesia quando eu quero e sim quando ela, a poesia, quer. E ela quer 
às vezes em horas impossíveis: no meio do trabalho, ou quando estou em 
cima da hora para ir dar uma aula na faculdade de filosofia ou sair para um 
jantar de cerimônia... (BANDEIRA, 2009, p. 609). 
 
 
Tendo em vista a fartura de relatos como esse nos textos autobiográficos do 
poeta, podemos dizer que Bandeira filia-se à concepção clássica, sobretudo platônica e, 
de certo modo, atualizada pelos românticos e, mais tarde, pelos surrealistas, liderados 
por André Breton, do poeta como um ser que necessita estar sob um estado de 
inspiração
5
 para criar sua poesia
6
. Na Apologia de Sócrates, por exemplo, temos uma 
passagem elucidativa sobre tal concepção, na qual Sócrates, ao falar sobre sua busca 
pelos verdadeiros sábios de Atenas, explica sua impressão a respeito de seus encontros 
com os poetas da cidade:  
 
Em pouco tempo aprendi com os poetas que não é por meio da sabedoria que 
eles fazem o que fazem, mas por uma espécie de dom natural e em estado de 
inspiração (PLATÃO, 1980, p. 49, grifo nosso).  
 
 
Eis aí o entendimento ─ com o qual concordamos ─ de que o poeta não pode 
agir sozinho, como se ele fosse o sujeito soberano de sua criação, pois é imprescindível 
que a poesia, de algum modo, manifeste-se e o guie, lançando luz ao que ele jamais 
conseguiria ver por si próprio.     
Atentando-nos, então, para Manuel Bandeira, o que temos é o curioso caso de 
um dedicado estudioso das formas do verso, de um poeta que como poucos foi capaz de 
transitar exitosamente tanto nas formas fixas do verso quanto no verso livre. Como 
escreveu Carlos Drummond de Andrade, em elogio a Bandeira, “um mestre em todas as 
formas de poesia” (DRUMMOND apud MOURA, 2001, p.11). Com efeito, Bandeira 
foi um mestre da arte de escrever versos. Um mestre que, humildemente, reconheceu a 
                                                          
5
 Cf. SANTOS, Wellington de Almeida. Manuel Bandeira e o diálogo com a tradição poética. Revista 
Soletras, Rio de Janeiro, n. 25, p. 7-31, jan. 2013, p. 7 et seq. 
6
 A respeito da importância da inspiração para Bandeira, José Guilherme Merquior afirma: “Bandeira 
nunca renunciou ao que de mais antigo havia no conceito de lirismo, nunca se quis poeta, fora do acaso e 
da inspiração. Em pureza, é ele o último dos românticos; em língua portuguesa, a última das liras de 
Shelley, servidas pela poesia ao vento casual da inspiração...” (MERQUIOR, 1996, p. 40). 
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sua necessidade de inspiração, isto é, de um transe ou alumbramento poético
7
 para 
escrever seus poemas.  
Dessa maneira, ao invés de fazer de seus poemas relatos exatos de seus dias de 
tísico, o poeta rejeitou um discurso estritamente linear e factual ao tratar da morte. Ele 
forjou, por meio de sua disposição à meditação acerca dessa questão, como diz Yudith 
Rosenbaum, “uma morte multifacetada, dispersa e cambiante, ao longo de sua obra” 
(ROSENBAUM, 1993, p. 75), na qual a serenidade em relação ao morrer (e ao viver), 
alcançada à custa de uma virtuosa aprendizagem da finitude, acabou por tornar-se 
predominante. Nossa tarefa será evidenciar tal aprendizagem nos versos de “Visita” e 
“Lua nova”.  
 
1 O aprendizado da finitude  
 
Antes de direcionarmos nossa atenção ao aprendizado da finitude que 
acreditamos ocorrer nos poemas que interpretaremos, faz-se necessário enfatizarmos o 
que entendemos como aprendizagem. Primeiramente, discordamos da concepção de 
aprendizagem como recepção de conceitos já fixados, a qual fundamenta o modelo de 
educação usual em nossa época. Aprendizagem, no modo como entendemos, trata-se de 
uma travessia na qual o homem, projetando-se ao livre pensar das questões que o 
forjam, tais como a vida, o tempo, a beleza, a liberdade, a morte, entre outras, 
questiona-as para terminar questionando a si próprio, tratando de aprender a ser o que 
ele já é: um ser que, diferentemente dos demais, pode questionar-se e, desse modo, 
realizar uma travessia rumo ao que não se pode prever, ao desconhecido, ao mistério de 
ser. A propósito, o filósofo Emmanuel Carneiro Leão, ao refletir sobre o que é o 
aprender, assevera: 
 
aprender é esvaziar-se de todo continente e de qualquer conteúdo e, assim, 
abrir-se e manter-se aberto para o estranho e não sabido, para o outro, a 
diferença e o desconhecido. Por isso só aprende quem pensa. (LEÃO, 2010, 
p. 23, grifo nosso). 
 
                                                          
7
 Os termos “transe” e “alumbramento poético” foram retirados do seguinte relato de Bandeira: “Na 
minha experiência pessoal fui verificando que o meu esforço consciente só resultava em insatisfação, ao 
passo que o que me saía do subconsciente, numa espécie de transe ou alumbramento poético, tinha ao 
menos a virtude de me deixar aliviado de minhas angústias.” (BANDEIRA, 2009, p. 562, grifo nosso). 
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Considerando esse fragmento, o aprendizado da morte que entendemos ocorrer 
na poesia de Bandeira se trata da disposição a pensá-la livremente, acolhendo o mistério 
que vigora nessa questão. A busca do poeta não se destina ao total entendimento da 
morte, como se esta fosse uma disciplina de conteúdo fixo, ou a esgotá-la em uma 
definição ou conceito que retenha a nossa disposição a pensá-la, mas, sim, a uma 
projeção ao mistério vigente em sua miríade de possibilidades de interpretação. Dessa 
forma, os poemas que abordaremos não resolvem essa questão, antes, instigam o seu 
aprendizado. Lembremo-nos que só podemos, de fato, aprender sobre a morte 
pensando-a livremente; afinal, conforme lemos na citação de Emmanuel Carneiro Leão, 
só pode aprender quem pensa. O aprender, portanto, é mais uma disposição a pensar do 
que a afirmar. 




Fui procurar-te à última morada, 
Não te encontrei. Apenas encontrei 
Lousas brancas e pássaros cantando... 
Teu espírito, longe, onde não sei,  
Da obra na eternidade assegurada, 
Sorri aos amigos, que estão te chorando. 
    
(BANDEIRA, 2009, p. 207) 
 
 Nesse poema, vislumbra-se uma perspectiva serena em relação à morte. Esta 
surge envolta por uma suavidade reconfortante, livre da escuridão e dos presságios 
aterrorizantes que corriqueiramente lhe são atribuídos. Ao longo dos seis versos, o 
sujeito poético dirige-se a alguém falecido. Ele inicia o poema dizendo ter ido à procura 
desse alguém em sua “última morada”. Porém, a sua chegada à morada não ocorreu a 
tempo; o alguém que ele desejara encontrar já havia partido para outro compromisso: o 
encontro com a morte. Podemos imaginar a perplexidade e a frustração que tal situação 
despertaria na maioria das pessoas; possivelmente, até uma imensa carga de remorso 
por se chegar tarde demais ─ o que significaria a partida do falecido sem a possibilidade 
da despedida.  
No entanto, nota-se que o sujeito poético possui uma capacidade de 
compreensão de tal situação que lhe permite perceber detalhes que passariam 
 
Revista Moara, n. 56, vol. 1, ago-dez 2020 ISSN: 0104-0944 
             11 
despercebidos por olhos e ouvidos desatentos. A partir da percepção das “lousas 
brancas” e dos “pássaros cantando”, ele consegue apreender uma mensagem transmitida 
por esses elementos da paisagem: a de que o espírito que habitava a morada encontra-
se protegido sob a guarda da morte. Dessa forma, o sujeito poético afasta-se da usual 
compreensão sôfrega a respeito do morrer ao compreender que a presença das “lousas 
brancas” e dos pássaros que cantavam, no momento de sua chegada à morada, não 
poderia ser mera coincidência, mas sinais de que a passagem para a morte do alguém 
estimado não é algo propriamente ruim. Daí, os comoventes três últimos versos: 
 
Teu espírito, longe, onde não sei,  
Da obra na eternidade assegurada, 
Sorri aos amigos, que estão te chorando. 
 
A partida desta dimensão entitativa passa a ser vislumbrada não como o fim, mas 
como uma passagem para um desconhecido lugar, longínquo na “eternidade 
assegurada”, de onde o espírito recém-chegado pode sorrir aos amigos que ficaram. O 
corpo ficou, e o espírito continuou sua jornada, elevando-se à eternidade.  
Contrastando com essa bela perspectiva, temos, no último verso, a imagem dos 
amigos em pranto. Estes, por estarem imersos em uma concepção desditosa da morte, 
não conseguem se aproximar da percepção serena e suave da finitude que o sujeito 
poético apresenta ─ o que os torna incapazes de perceber o sorriso do espírito distante e, 
consequentemente, de retribuí-lo. Mas o que pode explicar tal diferença entre essas 
perspectivas sobre a finitude? 
Bem, é evidente que, no pensamento moderno, a morte é reduzida a um conceito 
generalizante, sendo vista comumente como algo essencialmente ruim, que, 
inevitavelmente, provoca dor e lágrimas aos familiares e aos amigos do falecido ente 
(assim como vimos acontecer aos amigos de “Visita”). Sobre a hegemonia de tal 
compreensão negativa da morte em nossos dias, o filósofo Oswaldo Giacóia Jr. diz: 
  
Creio poder afirmar que a intuição predominante para nós [...] é a da morte 
vista principalmente como uma disfunção orgânica, como óbito e falecimento 
– portanto como alguma coisa essencialmente negativa, como um não ser, um 
mal a ser tratado, justamente como aquilo que não deve acontecer e lhes deve 
sempre evitar, com todas as forças, algo a ser removido, suprimido. 
(GIACÓIA JR., 2005, p. 18).  
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Essa intuição funesta da morte, abordada por Giacóia Jr., é uma consequência da 
insistente tentativa de nossa época de confinar questões existenciais em conceitos 
generalizantes, o que acaba por resultar em um esgotamento da capacidade humana de 
pensá-las livremente. O homem deixou de se interrogar acerca de sua finitude para 
reduzi-la a um acontecimento lúgubre, sobre o qual se deve evitar falar ou até mesmo 
pensar a respeito; ou seja, a morte passou a ser entendida como o indiscutivelmente 
temível fim da vida. Tal concepção, a nosso ver, deve ser questionada.  
Recordemos, pois, o que diz Santo Agostinho, nas Confissões, ao pensar sobre 
outra questão que nos excede: o tempo. “O que é, por conseguinte, o tempo? Se 
ninguém me perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já não 
sei.” (AGOSTINHO, 1999, p. 322).  A impossibilidade de definir o que é o tempo, 
experimentada por Santo Agostinho, pode nos alertar para a impossibilidade de definir o 
que é a morte. Tempo e morte são questões que nos excedem: o tempo, manifestando-se 
em suas diferentes temporalidades, e a morte, manifestando-se em sua vastidão de 
facetas, rompem quaisquer de nossas definições. Sabemos, de certo modo, o que são o 
tempo e a morte por serem questões ontológicas, isto é, questões que se dirigem ao 
nosso ser, fincando-se em nosso interior, constituindo-nos
8
. Todavia, o que sabemos 
dessas questões não é suficiente para confiná-las em definições que esgotem o 
questionamento a respeito delas. Por isso, acerca da morte, inspirando-nos na célebre 
passagem de Santo Agostinho supracitada, podemos dizer: se ninguém nos perguntar o 
que é a morte, saberemos o que ela é; mas se alguém nos indagar, já não saberemos.  
Manuel Bandeira, por ter sido um poeta que privilegiou, em sua poesia, a 
meditação pautada pela interrogação, ousou pensar a morte em seu traço questionador, 
superando a carga negativa que a cotidianidade lhe impõe. Assim, ele pôde pensá-la de 
modo singular, projetando-se a novas possibilidades de interpretação acerca de tal 
fenômeno e, consequentemente, a um aprendizado da finitude, como vislumbramos na 
leitura dos versos de “Visita”.    
 
                                                          
8
 Como diz Manuel Antônio de Castro: “Não é o homem que tem as questões, são estas que têm e 
constituem o homem”. (CASTRO, 2007, p. 12). 
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2 A decisão de aprender a partir de uma vez      
          
O poema “Lua nova” alude a uma importante mudança na vida de Manuel 
Bandeira. Em meados de 1953, o poeta trocou de habitação, mais precisamente, mudou-
se do apartamento 409 para o apartamento 806 do Edifício São Miguel, no Rio de 
Janeiro
9
. Em carta destinada ao amigo Sérgio Buarque de Holanda, Bandeira o informa 
sobre a peculiar mudança e as novidades da nova morada.    
 
Agora estou no apartamento 806, com vista maravilhosa para a Av. Beira 
Mar, o aeroporto, a entrada da barra e outras belezas. Por tudo isso resolvi 
passar a me chamar Lindomar Boavista. Perdi a proteção da lei do inquilinato 
e pela área do velho apartamento, cujo aluguel era de 650 cruzeiros, pago 
agora 3.000! Mas vale a pena: tenho lua, tenho sol e não tenho os ruídos e a 
fedentina do pátio. Já celebrei o acontecimento num poema. (BANDEIRA 
apud MONTEIRO, 1998, p. 289).   
 
 
 A mudança de habitação, como o poeta relata ao amigo, é celebrada em “Lua 
nova”. Em decorrência da mudança, ausentam-se os ruídos e a fedentina indesejáveis do 
pátio; surgem a lua e o sol no cotidiano do poeta. O que à primeira vista parece um 
acontecimento comum, digno de poucas linhas em uma biografia, ganha porte de um 
grande mote para um poema indispensável a qualquer antologia da poesia de Bandeira. 
Lembremo-nos de que estamos tratando de um poeta que admitia o surgimento de sua 
poesia como algo espontâneo, que somente acontecia quando e onde ela, a poesia, 
queria. Como aponta Murilo Marcondes de Moura, a poesia de Bandeira:  
 
podia nascer das fontes mais heterogêneas: é claro, da leitura e da tradução de 
grandes poetas, além dos dados de sua experiência íntima, mas também de 
notícias de jornal, de bulas de remédio, de propagandas, de pregões 
populares, de homenagens a amigos, de frases avulsas escutadas em 
conversas. (MOURA, 2001, p. 15).  
 
 
A diversidade de âmbitos percorridos pela poesia de Bandeira é um sinal da 
soberania que o poeta conferia à inspiração em sua criação poética. Ele não se colocava 
como o sujeito soberano de sua criação, pois sabia que precisava da inspiradora aparição 
da poesia. E, por isso, preocupava-se em perceber o exato momento de seu surgimento, 
                                                          
9
 Cf. MONTEIRO, Pedro Meira. Vida e poesia na janela. Estudos Avançados, São Paulo, v. 12, n. 34, p. 
287-311, 1998, p. 289. 
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o qual, segundo o poeta, poderia ocorrer “tanto nos amores como nos chinelos, tanto nas 
coisas lógicas como nas disparatadas” (BANDEIRA, 2009, p. 556).  
A atenção aos detalhes concedeu ao poeta, como escrevem Antonio Candido e 
Gilda de Mello e Souza, “o que se poderia chamar de senso do momento poético” 
(CANDIDO; SOUZA, 2009, p. 167), isto é, “o tato infalível para discernir o que há de 
poesia virtual na cena e no instante” (CANDIDO; SOUZA, 2009, p. 167). Dessa forma, 
Bandeira conseguiu converter, em sua lírica, o pequeno em grande, o vulgar em 
sublime, o prosaico em poético.    
Bem a propósito, Rainer Maria Rilke, após aconselhar o então jovem poeta 
Franz Kappuz, em uma das Cartas a um jovem poeta, a evitar os temas gerais, 
demasiadamente procurados pela maioria dos que se julgam poetas, e atentar-se para o 
que o seu cotidiano lhe oferecia, faz-lhe a seguinte advertência:  
 
Caso o seu cotidiano lhe pareça pobre, não reclame dele, reclame de si 
mesmo, diga para si mesmo que não é poeta o bastante para evocar suas 
riquezas; pois para o criador não há nenhuma pobreza e nenhum ambiente 
pobre, insignificante. (RILKE, 2009, p. 25, grifo nosso). 
 
 
Para Rilke, o poeta deve preocupar-se em colher a riqueza ─ a poesia ─ de seu 
próprio cotidiano, por mais trivial que ele aparente ser, pois não há ambiente pobre e 
insignificante o bastante para ser desprovido de poesia.   
A advertência do grande poeta alemão pode ajudar-nos a compreender como um 
evento simples como uma mudança de apartamento, no mesmo edifício, pôde se tornar 
um mote para a poesia de Bandeira. É que o poeta pôde escrever os versos de “Lua 
Nova” porque foi capaz de notar e colher a poesia que surgiu nessa situação, 
aparentemente banal para ser aludida em versos. Recordemo-nos, ainda, do que nos diz 
o poeta Murilo Mendes, parafraseando São João
10
, no seguinte verso de “Parábola”: “a 
poesia sopra onde quer”. (MENDES, 1994, p. 1682). Aquiescendo com a advertência do 
poeta alemão e com o verso de Murilo Mendes, é válido dizer que é dever do poeta 
colher a poesia onde quer que ela sopre. Por tal viés, não é exagero dizer que Manuel 
Bandeira, no curso de sua obra poética, realizou seu dever com maestria, e que “Lua 
nova” é um formidável exemplo disso.  
Dito isso, avancemos para interpretação de seus versos:  
                                                          
10
 Em João 3: 8 há a seguinte passagem: “O Espírito sopra onde quer” (A BÍBLIA, 1950, p. 197). 
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Meu novo quarto 
Virado para o nascente: 
Meu quarto, de novo a cavaleiro da entrada da barra. 
 
Depois de dez anos de pátio  
Volto a tomar conhecimento da aurora. 
Volto a banhar meus olhos no mênstruo incruento das madrugadas. 
 
Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de partir: 
 
Hei de aprender com ele 
 A partir de uma vez 




Não pensem que estou aguardando a lua cheia 
─ Esse sol da demência 
Vaga e noctâmbula. 
O que eu mais quero, 
O de que preciso 
É de lua nova. 
 
(BANDEIRA, 2009, p. 209). 
         
 O início do poema nos anuncia uma novidade: “Meu novo quarto/ Virado para o 
nascente:”. O novo quarto, que se volta ao nascente, aponta para um novo momento na 
vida do sujeito poético, um futuro incerto. No entanto, a sensação de completa novidade 
é logo contida pelo terceiro verso: “Meu quarto, de novo a cavaleiro da entrada da 
barra.”. O termo “novo”, que concedia o aspecto de novidade ao quarto do sujeito 
poético, esvai-se, e o que passa a ser enfatizado pela expressão “de novo” é o que 
permanece apesar da mudança: um quarto “[...] de novo a cavaleiro da entrada da 
barra”. A mudança já não simboliza um futuro totalmente desconhecido. Na verdade, ela 
vem revestida de um clima familiar pelo qual futuro e passado parecem fadados a 
coexistirem.   
O leitor mais familiarizado com a poesia de Bandeira, ao ler o terceiro verso de 
“Lua nova”, certamente recordará do verso inicial de “Comentário musical”, do livro 
Libertinagem (1930), o qual se refere ao primeiro quarto que o poeta habitou no 
edifício: “O meu quarto de dormir a cavaleiro da entrada da barra” (BANDEIRA, 2009, 
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p. 101). O “novo quarto” de “Lua nova” inevitavelmente nos remete ao quarto de 
“Comentário musical”, tornando evidente um movimento de retorno ao passado. Dessa 
forma, o movimento do tempo já não é linear. Isso nos faz vislumbrar uma peculiar 
sensação de quebra do conceito tradicional que impomos a essa questão (o tempo como 
algo linear, dividido em três partes: passado, presente e futuro).  
Em “Lua nova”, o pensar poético quebra o raciocínio lógico ao desvelar a 
transitoriedade de um tempo indivisível e incontrolável, que proporciona ao sujeito 
poético, na celebração da novidade (o quarto novo) e do que há de vir por intermédio 
dela, a possibilidade de alcançar o seu passado (o quarto antigo). Indo ao futuro, ele 
retorna ao que já foi. Sem dúvida, um belíssimo paradoxo poético que a lírica de 
Bandeira nos oferece, o qual não nos cabe resolver, tal como num problema 
matemático, apenas vivenciá-lo como experiência poética.  
No segundo terceto do poema, o sujeito poético expõe a novidade (a aurora) que 
a mudança de quarto lhe trouxe: “Depois de dez anos de pátio/ Volto a tomar 
conhecimento da aurora./ Volto a banhar meus olhos no mênstruo incruento das 
madrugadas.”. Depois de dez anos de proximidade do pátio, a mudança para outro 
apartamento, quatro andares acima, simboliza uma ascensão purificadora. O ar 
mundano do pátio cede espaço para o ar límpido do céu e para a singela imagem da 
aurora. Como escreveu Pedro Meira Monteiro, nesse trecho do poema, encontramos 
“Uma verdadeira ascese em que se eleva [...] o leitor, alçando-se do ambiente mundano 
do pátio à clareza esquecida da aurora” (MONTEIRO, 1998, p. 300).  
Ainda há a imagem, aparentemente forte e destoante, do “mênstruo incruento 
das madrugadas”. O aspecto escandaloso dessa imagem logo se esvai se repararmos em 
sua pureza, haja vista que o termo “incruento”, além de indicar a ausência de sangue, 
também tem um viés religioso. É que ele pode referir-se a sacrifícios que, em vez de 
cadáveres, frutos ou produtos do trabalho humano ─ como vinho e o pão ─ são 
oferecidos para uma divindade. A contemplação das madrugadas pode ganhar um 
sentido sacrifical se entendermos que o sujeito poético, por meio de tal contemplação, 
doa-se ao ciclo do existir. Desse modo, na apreciação da aurora, ele encontra não apenas 
o começo do amanhecer, mas também uma nova jornada. Doando-se a esse inevitável 
fluxo cíclico ─ de fins e recomeços ─ da vida, ele contempla com satisfação o nascer do 
amanhecer: a possibilidade de encontrar uma nova jornada a ser trilhada e de, nela, 
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encontrar a verdadeira consolação, a qual só é possível quando nos rendemos a algo 
maior do que nós.  
Neste ponto de nossa interpretação, parece-nos razoável lançarmos a seguinte 
pergunta: o sujeito poético, que contempla e doa-se ao gradual e natural processo de 
transição do anoitecer para uma nova jornada (o amanhecer), pode entender a vida como 
uma preparação para uma gradual e natural transição para uma nova jornada (a morte), 
doando-se a esse processo de transição? Com tal questionamento lançado, deixemos que 
ele se desenvolva intrinsecamente. 
Após o segundo terceto, repentinamente, encontramos o verso que nos esclarece 
o fato de que estamos vislumbrando, em “Lua nova”, uma aprendizagem da finitude em 
pleno curso: “Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de partir:”. 
De certa forma, nossa visão amplia-se com a leitura desse verso, e o que 
passamos a ver já não é somente alguém a pensar sobre as alterações ocasionadas por 
uma mudança de habitação, mas, sim, um sujeito voltado a algo infinitamente maior: 
seu aprendizado da finitude. A argúcia do poeta em isolar tal verso merece ser 
ressaltada, pois ele se basta, por assim dizer. De fato, é um daqueles versos que tomam 
assento permanente em nossas mentes, que subitamente podem vir ao nosso 
pensamento, ou ser proferido por nossos lábios. É um ponto de pausa na leitura e de 
preparação para o que virá adiante. Notemos como o seu tom não é exagerado, como ele 
não parece indicar um desejo abrupto de aprender a morrer, e sim um reconhecimento ─ 
oriundo de uma profunda e sincera meditação acerca da morte ─ da necessidade de 
aprender a conviver com a finitude humana. Um verso com tamanha força poética nos 
parece digno de uma das tantas reflexões instigantes de Manuel Bandeira acerca da 
poesia: “todo grande verso é um poema completo dentro do poema” (BANDEIRA apud 
MOURA, 2001, p. 82). Indubitavelmente, trata-se de um dos grandes versos do poeta: 
de um verso-poema
11
.         
Na penúltima estrofe, nos é revelado que, assim como os aviões que partem do 
aeroporto ao seu destino todas as manhãs, o sujeito poético almeja aprender a chegar ao 
seu destino (a morte) de modo resoluto. Leiamos os seus versos: 
                                                          
11
 Aliás, Bandeira notou a impressionante força desse verso, uma vez que o inseriu no poema 
“Antologia”, do livro Estrela da tarde. Nesse poema, temos uma feliz seleção de vinte e um versos 
colhidos da obra do poeta. Cf. SANTOS, Wellington de Almeida. Manuel Bandeira e o diálogo com a 
tradução poética. Revista Soletras, Rio de Janeiro, n. 25, p. 7-31, 2013, p. 12. 
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Hei de aprender com ele 
 A partir de uma vez 




É possível imaginarmos o sujeito poético escutando o enorme ruído que os 
aviões fazem ao partirem do aeroporto. Ruído que, prontamente, poderia ser 
considerado um grande incômodo. Mas ele consegue fazer de um grande motivo de 
aborrecimento uma espécie de lição para o seu aprendizado: como o avião que parte ao 
seu destino, deve-se ir resolutamente até a morte. Disso decorre a sua vontade de 
aprender a “[...] partir de uma vez/ ─ Sem medo,/ Sem remorsos,/ Sem saudade.”.  
Destarte, a vida torna-se uma oportunidade para pensar a morte livremente e, 
assim, realizar uma aprendizagem da finitude que possibilite a compreensão dessa 
questão como algo natural, passível de convívio, que pode (e deve) ser pensado de 
modo criativo, como o télos (a plenitude do existir), para onde o homem deve direcionar 
seus passos em vida, vivendo como quem se prepara para “partir de uma vez”. Afinal de 
contas, como nos diz o grande pensador Sêneca: “É preciso durante toda vida aprender a 
viver e, o que talvez cause maior admiração, é preciso durante toda vida aprender a 
morrer.” (SÊNECA, 2017, p. 16, grifo nosso).    
A última estrofe do poema reforça o desejo de serenidade para lidar com o fato 
de que a vida caminha para desaguar na morte. Nela, encontramos uma recusa veemente 
à lua cheia e um desejo pela lua nova: 
 
Não pensem que estou aguardando a lua cheia 
─ Esse sol da demência 
Vaga e noctâmbula.  
O que eu mais quero, 
O de que preciso 
É de lua nova. 
 
 A lua cheia não interessa ao sujeito poético. Ele se empenha em evitá-la pelo seu 
caráter vago e noctâmbulo, por ser uma espécie de falso sol, um “sol da demência”, 
excessiva em sua forma e brilho intenso; que, em certas noites, apresenta-se 
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desinibidamente sob seus eclipses lunares
12
; capaz, até mesmo, de despertar sentimentos 
arrebatadores nos espíritos suscetíveis, os quais se maravilham com esse espetáculo 
descomedido. O sujeito poético, por sua vez, caminha para a direção oposta do que lhe 
parece exagerado e imprevisível, deixando manifesta sua preferência pela simplicidade 
e sutileza da “lua nova”, a qual, elegantemente, recusa a extravagância para ser notada.  
A necessidade da lua nova, entoada nos versos finais (“O que eu mais quero,/ O 
de que preciso/ É de lua nova”), está intimamente vinculada à busca de um aprendizado 
da finitude. A admiração pela lua nova nos revela um sujeito poético que aspira a 
serenidade necessária para vivenciar o restante do existir, evitando com veemência o 
alarmismo exagerado e habitual em relação à morte, tratando-a como algo perfeitamente 
natural, como uma experiência absolutamente necessária, a qual deve ser vivenciada 
com integridade moral, sem qualquer tipo de medo, remorso ou saudade do que ficará.  
Dos dois poemas interpretados neste estudo, indiscutivelmente, “Lua nova” é 
aquele no qual a decisão de realizar um aprendizado da finitude surge de modo mais 
explícito. Em seus versos, nos deparamos com a confirmação de um longo percurso de 
aprendizagem da morte, a qual, efetivamente, se faz presente ao longo de toda obra 
poética de Manuel Bandeira.  
Consentindo, então, com Riobaldo, personagem do romance Grande Sertão: 
Veredas, de Guimarães Rosa, quando diz que “Mestre não é quem sempre ensina, mas 
quem de repente aprende” (ROSA, 2006, p. 310), nos parece coerente a ideia de que 
Bandeira foi um mestre ao tratar da morte nos poemas interpretados (e também em 
vários outros de sua poesia). Isto porque se propôs a de repente aprender sobre essa 
questão, a realizar uma aprendizagem da finitude, alcançando, em versos, uma 
admirável serenidade acerca da questão da morte. Nesse sentido, Manuel Bandeira foi 
um poeta mestre-aprendiz da finitude.    
 
 Considerações finais   
 
Este trabalho tomou como eixo central a aprendizagem da finitude que, segundo 
nosso entendimento, ocorre nos poemas “Visita” e “Lua nova”, de Manuel Bandeira. 
Para isso, recusamos a utilização de qualquer método de interpretação pré-estruturado 
                                                          
12
 Os eclipses lunares (o total, o parcial e o penumbral) só ocorrem durante a lua cheia. 
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para buscar a humilde escuta do que os poemas nos revelam em sua fala. Aspirando, 
dessa maneira, compreender o modo como a questão da morte se manifesta no dizer de 
cada poema, sem a pretensão de chegar a conclusões que esgotem novas possibilidades 
de interpretação. Afinal de contas, como nos diz Martin Heidegger: 
 
A poesia de um poeta está sempre impronunciada. Nenhum poema isolado e 
nem mesmo o conjunto de seus poemas diz tudo. Cada poema fala, no 
entanto, a partir da totalidade dessa única poesia, dizendo-a sempre a cada 
vez. (HEIDEGGUER, 2003, p. 28). 
 
 
Ademais, para Hans-Georg Gadamer é necessário o entendimento de que a obra 
de arte “não é um objeto que se posta frente ao sujeito” (GADAMER, 1999, p. 175), 
mas algo que tem o seu verdadeiro ser “ao se tornar uma experiência que irá transformar 
aquele que a experimenta” (GADAMER, 1999, p. 175). A obra de arte, como 
experiência transformadora, age sobre o intérprete que se propõe a com ela dialogar, 
questionando-o e mobilizando-o a questionar. Dentro de tal perspectiva, entendemos 
que os poemas interpretados nos lançaram ao infinito questionamento da morte. E tendo 
em conta que “Quem muito afirma, pouco se interroga e deixa de pensar com algum 
proveito” (MEYER, 1965, p. 23), nosso desígnio foi pôr em voga reflexões e respostas 
que não convidarão o leitor a adotá-las como verdades absolutas, mas, sim, a pensá-las 
por si mesmo. 
Por fim, lembremo-nos da proposição de Octavio Paz sobre como a poesia pode 
instigar a reflexão sobre a morte: “A poesia não se propõe consolar o homem da morte, 
mas fazer com que ele vislumbre que a vida e a morte são inseparáveis: são a 
totalidade” (PAZ, 1996, p. 110). Corroborando com tal fragmento (e considerando o que 
foi exposto até o momento), acreditamos ser justo o entendimento de que tanto em 
“Visita” quanto em “Lua nova” vislumbramos uma das grandes lições que o homem 
pode aprender: que a morte e a vida são inseparáveis, partes integrantes de uma 
totalidade, e que não lhe resta alternativa mais sábia do que viver operando sua própria 
aprendizagem da finitude.      
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